Прилетевший в Москву глава ЦРУ говорил в Кремле об Иране или Украине? Концерт чернокожего гитлеровца Канье Уэста состоится в Петербурге или Москве? Аресты на заводе дронов в Туле за чудовищные хищения остановят воров в других регионах? Снятие санкций с Чубайса, своровавшего деньги "Роснано", не есть ли упрёк ФСБ? Зверское убиение двумя девочками своего младшего однокашника — явление случайное или закономерное? Взятие двух посёлков в Донецкой Народной Республике приближает падение Краматорска? Массированные удары сверхточного оружия по Киеву вразумят Зеленского? Эти события минувшей недели сольются с миллионами других событий, столь же горьких и роковых, наполнявших мою долгую жизнь, и погаснут, исчезнут из памяти, оставив по себе мглистую гарь воспоминаний. И только редкие, однажды случившиеся события потрясают тебя, остаются незабвенными, служат верстовыми столбами, среди которых длится твоя земная жизнь.

Среди этих событий огненным является моя мистическая встреча со Сталиным. Мальчиком я увидел его из толпы демонстрантов на Красной площади. Когда колонны с лозунгами, знамёнами, цветными шарами двигались мимо Мавзолея, я на секунду увидел Сталина. В белом френче, с каплей бриллианта, он увидел меня, взял из толпы, поднёс к себе. И я ощутил прикосновение его губ, услышал его шёпот. Он что-то шепнул мне, но что, я не расслышал — слишком громогласны были крики "Ура!", возгласы "Да здравствует товарищ Сталин!" С тех пор я несколько раз чувствовал прикосновение сталинских губ.

Это было на Байконуре, когда улетала в космос белоснежная ракета "Энергия" с волшебным "челноком" "Буран", и я исполнился молитвенного ликования. В сталинградской степи у посёлка Бабуркин, где замыкалось кольцо вокруг армии Паулюса и погиб мой отец в ночной атаке. Тогда в ночь перед Рождеством на снежном поле пал его батальон. В 2014 году под Луганском на блокпосту, где стоял подбитый украинцами танк с опавшей пушкой и дырявой бронёй, на нём горели свечи, и он был алтарём, был блокпостом, оставался танком, продолжавшим стрелять и мчаться вперёд победным вихрем.