ЛНР, август 2024-го. Наш штурмовой отряд едет в тыловой лагерь в Краснянке. Два армейских «Урала», командирский «Ахмат» и БТР, огромными колёсами гулко и монотонно считают километры новой асфальтированной дороги, словно иголка с ниткой, нанизавшей поселения Новороссии. Первое дело на войне – дорога. Поэтому сразу после возвращения многострадальных республик в родную гавань, государство безотлагательно взялось за восстановление артерий, питающих жизнью новые регионы и смертью эту страшную войну.

Мы сидим вповалку в кузове «Урала», вперемешку с оружием, броней и рд-шками - военными рюкзаками. Взрослые мужики, бросившие вызов судьбе, каждый по своей причине, мы стали друг для друга новой семьей. Нас несколько десятков человек – рота. Все новички, православные. Много курим и мало говорим. Две изнурительных недели на тренировочном полигоне остались позади, но облегчения нет - мы все чувствуем неумолимо приближающуюся чёрную тучу из боли и страха, что ожидает нас. Потому больше молчим. Каждый о своём, и все вместе - об общем.

Съехали на грунтовку. Кузов наполнился песчаным туманом, зачесались глаза, заскрипели зубы. Балаклавы не спасают. Наш грузовик, словно встретивший шторм корабль, качается на песчаных дюнах соснового бора, осыпает нас брызгами из кремниевой пыли, покрывающей с головы до ног.