У Александра Грина есть пугающе мистический рассказ «Серый автомобиль», отражающий страх человека перед всесильным авто, готовым раздавить, расплющить своего изобретателя — хилого сапиенса. Герой одушевляет машину, рисуя её монстром, который захватывает территорию, устанавливая свои правила: «Вы слышите? — сказал я. — Вот его голос — вой, отдалённо напоминающий какие-то грубые, озлобленные слова. Итак, у него есть голос, движение, зрение, быть может, — память. У него есть дом. …Они стоят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу огромного помещения. На стенах висят их портреты — фотографии моделей и победителей в состязаниях. У него есть музыка — некоторые новые композиции, так старательно передающие диссонанс уличного грохота или случайных звуков, возникающих при всяком движении. У него есть наконец граммофон, кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты, — те самые, о которых вы говорили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением механизма».

В те годы царил восторг и — ужас, вызываемый скоростями и безжалостными колёсами, а если автомобиль — живое создание, то бензин — его подпитка, еда и страсть. Надо сказать, машина до чрезвычайности прожорлива, да ещё и капризна. В Музее архитектуры имени А.В. Щусева проходит уникальная выставка, посвящённая эстетике автозаправочных станций. Это — межотраслевой проект: представлены агрегаты, детали, канистры. Мы словно бы попадаем на старые автозаправки. Заметно, что дизайн топливораздаточных колонок менялся в соответствии с общими вкусами, и если в моде — скруглённые углы, то и бензораздача была под стать актуальным линиям.

Разговор о бензине невозможен без темы автомобилизма. Эра началась в 1890-х годах — в этом Россия не отставала от Европы, но было крайне мало подходящих дорог. По сути, авто являлось атрибутом барской пресыщенности, да не везде, а в крупных городах. Однако уже в 1900-х годах сложилась автокультура: появились правила дорожного движения, и гараж сделался отдельным видом архитектурной постройки. Эталоном считался гараж Николая II — большого поклонника автоспорта. Топливо хранилось в тех же гаражах.